Lone Voice is a personal notebook of essays and short notes written in Malayalam — on memory, travel, reading and everyday life.https://6bdffb87.mallu-blog.pages.dev/mlhttps://6bdffb87.mallu-blog.pages.dev/scribble/2026-11-09-nakshatrangal/https://6bdffb87.mallu-blog.pages.dev/scribble/2026-11-09-nakshatrangal/ഇന്നലെ രാത്രി കറന്റ് പോയപ്പോഴാണ് ആകാശം ശ്രദ്ധിച്ചത്. നഗരത്തിന്റെ വെളിച്ചം അണഞ്ഞപ്പോൾ നക്ഷത്രങ്ങൾ തിരികെ വന്നു. അവ എവിടെയും പോയിരുന്നില്ല, നമ്മൾ നോക്കാതിരുന്നതാണ്.Mon, 09 Nov 2026 00:00:00 GMTScribblehttps://6bdffb87.mallu-blog.pages.dev/scribble/2026-11-04-vaayana/https://6bdffb87.mallu-blog.pages.dev/scribble/2026-11-04-vaayana/ഒരു പുസ്തകം പകുതി വായിച്ചു നിർത്തുന്നതിൽ ഒരു സുഖമുണ്ട്. കഥ എങ്ങോട്ട് പോകും എന്ന് ഉറക്കത്തിനു മുമ്പ് ആലോചിക്കാം. ബാക്കി നാളെ.Wed, 04 Nov 2026 00:00:00 GMTScribblehttps://6bdffb87.mallu-blog.pages.dev/scribble/2026-10-31-chaaya/https://6bdffb87.mallu-blog.pages.dev/scribble/2026-10-31-chaaya/രാവിലെ ആദ്യത്തെ ചായ. ബാൽക്കണിയിൽ ഇരുന്ന് കാക്കകളുടെ ബഹളം കേൾക്കുന്നു. ഇന്നത്തെ ദിവസം നന്നാവും എന്ന് തോന്നുന്നു.Sat, 31 Oct 2026 00:00:00 GMTScribblehttps://6bdffb87.mallu-blog.pages.dev/essay/%E0%B4%AE%E0%B4%B4%E0%B4%AF%E0%B5%81%E0%B4%9F%E0%B5%86-%E0%B4%93%E0%B5%BC%E0%B4%AE%E0%B5%8D%E0%B4%AE%E0%B4%95%E0%B5%BE/https://6bdffb87.mallu-blog.pages.dev/essay/%E0%B4%AE%E0%B4%B4%E0%B4%AF%E0%B5%81%E0%B4%9F%E0%B5%86-%E0%B4%93%E0%B5%BC%E0%B4%AE%E0%B5%8D%E0%B4%AE%E0%B4%95%E0%B5%BE/ജനലിനപ്പുറം മഴ പെയ്യുമ്പോൾ എനിക്ക് എപ്പോഴും കുട്ടിക്കാലം ഓർമ്മ വരും. ഓടിട്ട വീടിന്റെ മേൽക്കൂരയിൽ മഴത്തുള്ളികൾ താളം പിടിക്കുന്ന ശബ്ദം. ഉമ്മറത്തിരുന്ന് കടലാസുതോണി ഉണ്ടാക്കിയിരുന്ന വൈകുന്നേരങ്ങൾ. ഇന്ന് നഗരത്തിലെ ഫ്ലാറ്റിന്റെ ചില്ലുജനലിലൂടെ കാണുന്ന മഴയ്ക്ക് ആ ശബ്ദമില്ല. പക്ഷേ മണം അതുതന്നെ. നനഞ്ഞ മണ്ണിന്റെ ആ ഗന്ധം എത്ര ദൂരെ ആയാലും നമ്മളെ വീട്ടിലേക്ക് തിരികെ കൊണ്ടുപോകും. ഒരു ചെറിയ തിരിച്ചറിവ് ഓർമ്മകൾ സ്ഥലങ്ങളിലല്ല, നമ്മുടെ ഉള്ളിലാണ് ജീവിക്കുന്നത്. മഴ ഒരു താക്കോൽ മാത്രം. അത് പൂട്ടിയിട്ട മുറികൾ തുറക്കുന്നു. മഴ പെയ്തൊഴിയുമ്പോൾ ബാക്കിയാവുന്നത് നിശ്ശബ്ദതയല്ല, ഒരു പുതിയ തുട…Wed, 28 Oct 2026 00:00:00 GMTEssayhttps://6bdffb87.mallu-blog.pages.dev/scribble/2026-09-22-onam/https://6bdffb87.mallu-blog.pages.dev/scribble/2026-09-22-onam/ഓണം കഴിഞ്ഞു. പൂക്കളം ഉണങ്ങി തുടങ്ങി. പക്ഷേ അടുക്കളയിൽ ഇപ്പോഴും പായസത്തിന്റെ മണം ബാക്കിയുണ്ട്.Tue, 22 Sep 2026 00:00:00 GMTScribblehttps://6bdffb87.mallu-blog.pages.dev/essay/%E0%B4%B5%E0%B4%B4%E0%B4%BF%E0%B4%95%E0%B5%BE-%E0%B4%A8%E0%B4%AE%E0%B5%8D%E0%B4%AE%E0%B4%B3%E0%B5%86-%E0%B4%AE%E0%B4%BE%E0%B4%B1%E0%B5%8D%E0%B4%B1%E0%B5%81%E0%B4%AE%E0%B5%8D%E0%B4%AA%E0%B5%8B%E0%B5%BE/https://6bdffb87.mallu-blog.pages.dev/essay/%E0%B4%B5%E0%B4%B4%E0%B4%BF%E0%B4%95%E0%B5%BE-%E0%B4%A8%E0%B4%AE%E0%B5%8D%E0%B4%AE%E0%B4%B3%E0%B5%86-%E0%B4%AE%E0%B4%BE%E0%B4%B1%E0%B5%8D%E0%B4%B1%E0%B5%81%E0%B4%AE%E0%B5%8D%E0%B4%AA%E0%B5%8B%E0%B5%BE/ഓരോ യാത്രയും ഒരു ചോദ്യത്തോടെയാണ് തുടങ്ങുന്നത്: എന്തിനാണ് പോകുന്നത്? തിരിച്ചു വരുമ്പോൾ പലപ്പോഴും ഉത്തരം കിട്ടാറില്ല. പക്ഷേ ചോദ്യം മാറിയിട്ടുണ്ടാകും. കഴിഞ്ഞ മാസം ഒറ്റയ്ക്ക് ഒരു ബസ് യാത്ര പോയി. ലക്ഷ്യസ്ഥാനം പ്രധാനമായിരുന്നില്ല. ജനലിലൂടെ മാറിമാറി വരുന്ന കാഴ്ചകൾ — നെൽവയലുകൾ, ചെറിയ ചായക്കടകൾ, സ്കൂൾ വിട്ട് ഓടുന്ന കുട്ടികൾ. വഴിയിൽ കണ്ടുമുട്ടിയവർ ചായക്കടയിലെ ചേട്ടൻ, നാൽപ്പത് വർഷമായി ഒരേ സ്ഥലത്ത്. ബസിൽ അടുത്തിരുന്ന ഒരു അമ്മൂമ്മ, മകളെ കാണാൻ പോകുന്നു. പേര് ചോദിക്കാൻ മറന്ന ഒരു കണ്ടക്ടർ, എല്ലാവരോടും ചിരിച്ചു സംസാരിക്കുന്ന ഒരാൾ. ഇവരാരും എന്നെ ഓർക്കില്ല…Mon, 14 Sep 2026 00:00:00 GMTEssayhttps://6bdffb87.mallu-blog.pages.dev/scribble/2026-08-19-ezhuthu/https://6bdffb87.mallu-blog.pages.dev/scribble/2026-08-19-ezhuthu/എഴുതാൻ ഒന്നുമില്ലാത്ത ദിവസങ്ങളിലും എന്തെങ്കിലും എഴുതണം എന്ന് ഒരു സുഹൃത്ത് പറഞ്ഞു. അതുകൊണ്ട് ഇതാ: ഇന്ന് ഒന്നും സംഭവിച്ചില്ല, അതും ഒരു നല്ല കാര്യമാണ്.Wed, 19 Aug 2026 00:00:00 GMTScribblehttps://6bdffb87.mallu-blog.pages.dev/essay/%E0%B4%95%E0%B4%BE%E0%B4%9F%E0%B4%BF%E0%B4%A8%E0%B5%8D%E0%B4%B1%E0%B5%86-%E0%B4%A8%E0%B4%BF%E0%B4%B6%E0%B5%8D%E0%B4%B6%E0%B4%AC%E0%B5%8D%E0%B4%A6%E0%B4%A4/https://6bdffb87.mallu-blog.pages.dev/essay/%E0%B4%95%E0%B4%BE%E0%B4%9F%E0%B4%BF%E0%B4%A8%E0%B5%8D%E0%B4%B1%E0%B5%86-%E0%B4%A8%E0%B4%BF%E0%B4%B6%E0%B5%8D%E0%B4%B6%E0%B4%AC%E0%B5%8D%E0%B4%A6%E0%B4%A4/കാട്ടിൽ നിശ്ശബ്ദത എന്നൊന്നില്ല. ഇലകൾ ഇളകുന്ന ശബ്ദം, ദൂരെ ഒരു പക്ഷിയുടെ വിളി, കാൽക്കീഴിൽ ഉണങ്ങിയ ചില്ലകൾ ഒടിയുന്നത്. എന്നിട്ടും അവിടെ ഒരു ശാന്തതയുണ്ട്. നഗരത്തിലെ ശബ്ദങ്ങൾ നമ്മളോട് എന്തെങ്കിലും ആവശ്യപ്പെടുന്നു. കാടിന്റെ ശബ്ദങ്ങൾ ഒന്നും ആവശ്യപ്പെടുന്നില്ല. അതാണ് വ്യത്യാസം. ഇനി ഇടയ്ക്കിടെ ഇവിടെ വരണം. ഒന്നും ചെയ്യാതെ, വെറുതെ ഇരിക്കാൻ.Mon, 03 Aug 2026 00:00:00 GMTEssayhttps://6bdffb87.mallu-blog.pages.dev/scribble/2026-05-20-pusthakam/https://6bdffb87.mallu-blog.pages.dev/scribble/2026-05-20-pusthakam/ഞായറാഴ്ച. ഒരു കപ്പ് കാപ്പി, ഒരു പഴയ പുസ്തകം, പിന്നെ ഒരിടത്തും പോകാനില്ല എന്ന സ്വാതന്ത്ര്യം.Wed, 20 May 2026 00:00:00 GMTScribblehttps://6bdffb87.mallu-blog.pages.dev/essay/%E0%B4%8E%E0%B4%A8%E0%B5%8D%E0%B4%A4%E0%B4%BF%E0%B4%A8%E0%B4%BE%E0%B4%A3%E0%B5%8D-%E0%B4%9E%E0%B4%BE%E0%B5%BB-%E0%B4%8E%E0%B4%B4%E0%B5%81%E0%B4%A4%E0%B5%81%E0%B4%A8%E0%B5%8D%E0%B4%A8%E0%B4%A4%E0%B5%8D/https://6bdffb87.mallu-blog.pages.dev/essay/%E0%B4%8E%E0%B4%A8%E0%B5%8D%E0%B4%A4%E0%B4%BF%E0%B4%A8%E0%B4%BE%E0%B4%A3%E0%B5%8D-%E0%B4%9E%E0%B4%BE%E0%B5%BB-%E0%B4%8E%E0%B4%B4%E0%B5%81%E0%B4%A4%E0%B5%81%E0%B4%A8%E0%B5%8D%E0%B4%A8%E0%B4%A4%E0%B5%8D/ഈ ചോദ്യം പലരും ചോദിച്ചിട്ടുണ്ട്. ആരും വായിക്കാനില്ലെങ്കിൽ പിന്നെ എന്തിന്? സത്യം പറഞ്ഞാൽ, ഞാൻ എഴുതുന്നത് എനിക്കുവേണ്ടിയാണ്. ചിന്തകൾ തലയിൽ കിടക്കുമ്പോൾ അവ മേഘങ്ങൾ പോലെയാണ് — രൂപമില്ലാത്തവ. എഴുതുമ്പോൾ അവയ്ക്ക് ഒരു ആകൃതി കിട്ടുന്നു. മാതൃഭാഷയിൽ എഴുതുമ്പോൾ അത് കൂടുതൽ സത്യസന്ധമാവുന്നു. ചില വികാരങ്ങൾക്ക് മലയാളത്തിൽ മാത്രമേ ശരിയായ വാക്കുകളുള്ളൂ. ഈ താളുകൾ ഒരു നോട്ടുപുസ്തകം പോലെയാണ്. ചിലത് നീണ്ട ലേഖനങ്ങൾ, ചിലത് ഒറ്റവരി കുറിപ്പുകൾ. എല്ലാം ഞാൻ തന്നെ.Tue, 12 May 2026 00:00:00 GMTEssayhttps://6bdffb87.mallu-blog.pages.dev/essay/%E0%B4%95%E0%B4%9F%E0%B4%B2%E0%B4%BF%E0%B4%A8%E0%B5%8D%E0%B4%B1%E0%B5%86-%E0%B4%85%E0%B4%B0%E0%B4%BF%E0%B4%95%E0%B4%BF%E0%B5%BD/https://6bdffb87.mallu-blog.pages.dev/essay/%E0%B4%95%E0%B4%9F%E0%B4%B2%E0%B4%BF%E0%B4%A8%E0%B5%8D%E0%B4%B1%E0%B5%86-%E0%B4%85%E0%B4%B0%E0%B4%BF%E0%B4%95%E0%B4%BF%E0%B5%BD/വർഷത്തിന്റെ അവസാന ദിവസങ്ങളിൽ കടൽത്തീരത്ത് പോകുന്നത് ഒരു ശീലമായി മാറിയിരിക്കുന്നു. തിരമാലകൾ വരുന്നു, പോകുന്നു. ഒന്നും സ്ഥിരമല്ല എന്ന് അവ ഓർമ്മിപ്പിക്കുന്നു. ഈ വർഷം നഷ്ടങ്ങളുണ്ടായിരുന്നു, നേട്ടങ്ങളും. രണ്ടും കടലിലേക്ക് ഒഴുക്കിവിട്ട് പുതിയ വർഷത്തിലേക്ക് കടക്കാം.Tue, 30 Dec 2025 00:00:00 GMTEssayhttps://6bdffb87.mallu-blog.pages.dev/scribble/2025-12-05-thanuppu/https://6bdffb87.mallu-blog.pages.dev/scribble/2025-12-05-thanuppu/ഡിസംബറിലെ തണുത്ത രാവിലെകൾ. പുതപ്പിനുള്ളിൽ നിന്ന് പുറത്തിറങ്ങാൻ ഒരു യുദ്ധം തന്നെ വേണം.Fri, 05 Dec 2025 00:00:00 GMTScribblehttps://6bdffb87.mallu-blog.pages.dev/scribble/2025-11-18-aadyam/https://6bdffb87.mallu-blog.pages.dev/scribble/2025-11-18-aadyam/ഇതാണ് ആദ്യത്തെ കുറിപ്പ്. ഇവിടെ ചെറിയ ചിന്തകൾ എഴുതിവെക്കാം — തലക്കെട്ടില്ലാതെ, ആലോചിച്ചു സമയം കളയാതെ.Tue, 18 Nov 2025 00:00:00 GMTScribble