A notebook in Malayalam
Essays and short notes in Malayalam on memory, travel, reading and everyday life.
ഇന്നലെ രാത്രി കറന്റ് പോയപ്പോഴാണ് ആകാശം ശ്രദ്ധിച്ചത്. നഗരത്തിന്റെ വെളിച്ചം അണഞ്ഞപ്പോൾ നക്ഷത്രങ്ങൾ തിരികെ വന്നു. അവ എവിടെയും പോയിരുന്നില്ല, നമ്മൾ നോക്കാതിരുന്നതാണ്.
ഒരു പുസ്തകം പകുതി വായിച്ചു നിർത്തുന്നതിൽ ഒരു സുഖമുണ്ട്. കഥ എങ്ങോട്ട് പോകും എന്ന് ഉറക്കത്തിനു മുമ്പ് ആലോചിക്കാം.
ബാക്കി നാളെ.
രാവിലെ ആദ്യത്തെ ചായ. ബാൽക്കണിയിൽ ഇരുന്ന് കാക്കകളുടെ ബഹളം കേൾക്കുന്നു. ഇന്നത്തെ ദിവസം നന്നാവും എന്ന് തോന്നുന്നു.
ജനലിനപ്പുറം മഴ പെയ്യുമ്പോൾ എനിക്ക് എപ്പോഴും കുട്ടിക്കാലം ഓർമ്മ വരും. ഓടിട്ട വീടിന്റെ മേൽക്കൂരയിൽ മഴത്തുള്ളികൾ താളം പിടിക്കുന്ന ശബ്ദം. ഉമ്മറത്തിരുന്ന് കടലാസുതോണി ഉണ്ടാക്കിയിരുന്ന…
ഓണം കഴിഞ്ഞു. പൂക്കളം ഉണങ്ങി തുടങ്ങി. പക്ഷേ അടുക്കളയിൽ ഇപ്പോഴും പായസത്തിന്റെ മണം ബാക്കിയുണ്ട്.
ഓരോ യാത്രയും ഒരു ചോദ്യത്തോടെയാണ് തുടങ്ങുന്നത്: എന്തിനാണ് പോകുന്നത്? തിരിച്ചു വരുമ്പോൾ പലപ്പോഴും ഉത്തരം കിട്ടാറില്ല. പക്ഷേ ചോദ്യം മാറിയിട്ടുണ്ടാകും. കഴിഞ്ഞ മാസം ഒറ്റയ്ക്ക് ഒരു ബസ്…
എഴുതാൻ ഒന്നുമില്ലാത്ത ദിവസങ്ങളിലും എന്തെങ്കിലും എഴുതണം എന്ന് ഒരു സുഹൃത്ത് പറഞ്ഞു. അതുകൊണ്ട് ഇതാ: ഇന്ന് ഒന്നും സംഭവിച്ചില്ല, അതും ഒരു നല്ല കാര്യമാണ്.
കാട്ടിൽ നിശ്ശബ്ദത എന്നൊന്നില്ല. ഇലകൾ ഇളകുന്ന ശബ്ദം, ദൂരെ ഒരു പക്ഷിയുടെ വിളി, കാൽക്കീഴിൽ ഉണങ്ങിയ ചില്ലകൾ ഒടിയുന്നത്. എന്നിട്ടും അവിടെ ഒരു ശാന്തതയുണ്ട്. നഗരത്തിലെ…
ഞായറാഴ്ച. ഒരു കപ്പ് കാപ്പി, ഒരു പഴയ പുസ്തകം, പിന്നെ ഒരിടത്തും പോകാനില്ല എന്ന സ്വാതന്ത്ര്യം.
ഈ ചോദ്യം പലരും ചോദിച്ചിട്ടുണ്ട്. ആരും വായിക്കാനില്ലെങ്കിൽ പിന്നെ എന്തിന്? സത്യം പറഞ്ഞാൽ, ഞാൻ എഴുതുന്നത് എനിക്കുവേണ്ടിയാണ്. ചിന്തകൾ തലയിൽ കിടക്കുമ്പോൾ അവ മേഘങ്ങൾ പോലെയാണ്…
വർഷത്തിന്റെ അവസാന ദിവസങ്ങളിൽ കടൽത്തീരത്ത് പോകുന്നത് ഒരു ശീലമായി മാറിയിരിക്കുന്നു. തിരമാലകൾ വരുന്നു, പോകുന്നു. ഒന്നും സ്ഥിരമല്ല എന്ന് അവ ഓർമ്മിപ്പിക്കുന്നു. ഈ വർഷം…
ഡിസംബറിലെ തണുത്ത രാവിലെകൾ. പുതപ്പിനുള്ളിൽ നിന്ന് പുറത്തിറങ്ങാൻ ഒരു യുദ്ധം തന്നെ വേണം.
ഇതാണ് ആദ്യത്തെ കുറിപ്പ്. ഇവിടെ ചെറിയ ചിന്തകൾ എഴുതിവെക്കാം — തലക്കെട്ടില്ലാതെ, ആലോചിച്ചു സമയം കളയാതെ.
